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CAPITOL 1

Remeno entre les meves notes una, dues i tres vegades, i noto
la suor que em comenga a rajar per I'esquena. Tinc els palmells
humits. Estic dret davant els vint-i-cinc companys de sise, a
mitja exposicié del meu treball «La neu a ’equador: els efectes
del canvi climatic a les pluviisilves», que realment és un gran
titol, si se’'m permet de dir-ho. Perd6 m’he perdut. No una mica,
no. Del tot. S6¢c incapag de recordar la darrera cosa que he dit o
que hauria de dir a continuacié. Tampoc no hi ajuda el fet que
basicament vaig copiar i enganxar tot el treball de la Viquipe-
dia i d’algun blog d'un paio desconegut sense ni llegir-m’ho.
M’ho volia mirar aquest mati, perd me n’he oblidat perque el
meu amic, en Peyton, tenia una nova aplicacié al mobil i hi
hem estat jugant fins que ha sonat el timbre. El pitjor de tot és
que l'aplicaci6, Xoru, Master of Magic, tampoc no era res de l'al-
tre mén. Quina perdua de temps. Uf. Aquest treball és per a la
nota extra que necessito amb molta, moltissima, urgencia en
Ciencies Socials, i estic a punt d’engegar-ho tot a rodar.

Tusso i m’escuro el coll. La pluja colpeja les finestres amb
un compas constant. Tota la classe ja no sap com posar-se, im-
pacient, i comenca a xiuxiuejar. Clic, clic, clic. Alga fa fotos
amb el mobil. Aixeco la vista i, com calia esperar, és la Lovey, la
persona amb el nom més equivocat de la fa¢ de la Terra. El
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mobil prohibit treu el nas per sobre del llibre de text. Ni s’ha
amoinat a treure-li el so. Mareta. Em mira de fit a fit i riu per
sota el nas. Fantastic.

Sembla que el senyor Stedman no se n’ha adonat. Deixa
anar un sospir.

—Xander, sisplau, continua o seu. Hem de seguir la 1lig6.

M'’assec com si estigués davant de la classe en roba interior.
Em miro cap avall, les cames, només per assegurar-me que no
és aixi. Bé, si que duc pantalons. Fico la ma a la butxaca, em
balancejo endavant i enrere amb les vambes i contemplo les
punteres blanques. Vinga, va.

Finalment, m’arriba la inspiracié.

—Ara fa vuitanta-set anys, els nostres pares van plantejar
el tema del canvi climatic —dic gesticulant com si fos el ma-
teix Abraham Lincoln. Tota la classe fa un sotrac, es desperta
de cop. En Peyton em dedica un senyal amb els polzes cap
amunt des del seu seient al fons de la classe—. I van conti-
nuar parlant-ne, perd no va passar gaire res. Seguim conduint
cotxes i provocant boirums, i ara, doncs, hi ha com un munt
de neu al’equador. Aixi que, basicament, ja és aixo. Aturem el
canvi climatic! Junts. Deixem de fer servir plastic, gent. Des-
perteu!

La classe aplaudeix, faig una petita reverencia i corro cap al
meu seient amb un somriure d’orella a orella. Ja esta. Ho he fet.
He puntuat. Vull dir que potser no m’he endut tots els punts,
pero ho he fet prou bé per endur-me’n cinc com a minim, 0i?

El senyor Stedman posa els ulls en blanc.

—Moltes gracies, senyor Miyamoto. —Branda el cap de
manera que puc estar segur que no ho diu seriosament—.
Anem a la pagina cent cinquanta del llibre.

La pagina cent cinquanta una altra vegada? Fa una setma-
na que hi som. Obro el llibre d"un salt i comengo a fer-me una
llista mental. «Coses que preferiria estar fent», per ordre de
preferencia:
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. Jugar amb l'ordinador.

. Dibuixar.

Fer dibuixos dels jocs d’ordinador.

Que em perforin una caries.

. Caminar pel carrer sense pantalons.

. Mirar aquell programa de casaments que fan a la tele
amb l'avia.

o Ul W N

I llavors vaig ratllant els minuts que passen, aixi. Com si
fos el presoner d'una masmorra medieval condemnat a una
sentencia de dos milions d’anys, gravant els anys a la paret
només amb 1'ajut de la meva ungla.

Jut

Cinc minuts de classe, fets! Deu, fets! I segueixo sense parar,
fins que tingui dotze conjunts, ja que avui és el dia que ens di-
vidim i el senyor Stedman té el grup de Ciencies Socials.

I llavors sona el timbre i la tortura torna a comencar. Per
alguna rad, la classe de Ciencies Socials se'm fa el doble de
llarga que, diguem, les classes d’informatica, 1'tinica assignatu-
ra que m’agrada de veritat. Per que? Per que les coses que ens
encanten sembla que durin molt menys? Jo crec que hauria de
ser el contrari.

El senyor Stedman ha comencat la classe, perd avui és la
vigilia de les vacances de primavera i, per tant, ningd no li
para gens d’atencié. Tothom ja pensa a prendre el sol i en els
gelats i les calides platges i en els dolgos de Setmana Santa. I al
senyor Stedman, li importa, aix6? I tant que no! Aixi doncs,
tots ens limitem a contemplar-lo, mentre li comptem els peéls
negres que li surten del front del mateix color blanc que el
d’un zombi (no té gaires cabells; de fet, es podria dir que els
quatre pels que té s’assemblen a les ratlletes que faig dels mi-
nuts que passen), o esquivem els capellans que li surten dispa-
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rats (no us assegueu mai a primera fila a la classe del senyor
Stedman).

—Bla, bla, bla, escalfament global. Bla, bla, bla, foc al pol
Sud. Bla, bla, bla, huraca tropical al Maine. Bla, bla, bla, super-
tempesta de neu huracanada a Nova York.

Sento que el cervell se m’estremeix dins el crani, probable-
ment perque es voldria escapar i correr lliure. Badallo i miro la
carretera a l’altra banda de la finestra. La pluja cau a dolls i es-
pero que pari abans que s’acabi I’escola.

El millor de Ciencies Socials és la situacié de l'aula: les
finestres donen al carrer. De vegades hi passa un cotxe, pero ja
esta. Avui només hi ha un home gran assegut a la parada de
I"autobtis. Més avorriment. Que més hi ha, de nou? Oak Grove,
on vivim, és un poblet senzill situat a la quinta forca de la zona
urbana de San Diego, tan immensament allunyat de I'autentica
ciutat de San Diego que ja ningti no en diu San Diego. En diuen
«zona rural». O les muntanyes, alla on va la gent quan vol veu-
re la neu i fer veure que viu un hivern de veritat, encara que
visqui al sud de California. Es tan petit que tots els cursos fins
als catorze anys anem a la mateixa escola de primaria i tota la
classe de sise és a la meva aula amb mi.

Sembla que a ’home gran que hi ha a fora no li importi la
pluja. Cosa que esta bé, perque plou amb unes gotes grosses i
rodones, més aviat com una cascada. La previsi6é és que plogui
els propers tres dies, sense parar. Prou de sol i de calides platges.

Feia anys que no plovia d’aquesta manera. No plovia aixi
des de... bé, potser des que era un nen petit. Quan em vaig in-
tentar escapar de casa.

Lamajoria dels nens de quatre anys no serien prou ambicio-
sos per baixar corrent una carretera de muntanya per anar a
buscar la seva mare. Sobretot en un dia en qué es va interrom-
pre I’'emissi6 dels dibuixos animats amb el crit eixordador d'un
senyal d’emergencia: «Avis de riuada sobtada a les muntanyes
—va dir una veu femenina, avorrida i robotica—. Hi ha perill
per mal temps fins a les cinc de la tarda».
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Vaig arronsar les espatlles i vaig apagar el televisor, sense
saber que era una riuada sobtada. Només sabia que plovia
molt, cosa que no m’importava gaire. L’avia em va explicar que
havia succeit el dia més passat per aigua que el poble havia vist
en vint anys, durant un any prou humit per les tempestes d’El
Nifo, quan tot California va mantenir el color verd al llarg de
l'estiu en lloc de tornar-se marro i ressecar-se.

Pero jo era un vailet de quatre anys esmunyedis, dels que
s’enfilen als armaris de la cuina per robar una galeta mentre
l'avia és al lavabo. Dels que culparien del robatori de la galeta
al gos i em creurien. Dels que sabien quins taulons del terra de
fusta cruixien com rates ferides quan els trepitjaves. Dels que
sabien girar el pany de la porta quaranta-cinc graus a 1’'esquer-
ra, llavors estirar amb forca de manera que s’obris amb suavi-
tat i rapidesa. L’avia no es va adonar que m’havia escapat fins
al cap d'unes hores.

La mare ens havia deixat feia tan sols un mes i a mi em
semblava com si haguessin passat dos anys. Tot el que em va
dir el pare va ser: «Se n’havia d’anar de viatge». Pero6 quan la
mare s'emporta el cent per cent de la roba i també tota la col-
lecci6 de figuretes de nens de porcellana de la vitrina del men-
jador, ja et pots imaginar quina és la veritat. Encara que siguis
un nen petit.

El dia en que em vaig escapar, el rec al costat del carrer
s’havia omplert d’aigua rugent i la vorera tan sols era una riba
plena de fang. Vaig veure que l'aigua s’emportava branques i
trossos d’escombraries costa avall. Per aqui, Xander, semblava
que em digués el riu del rec. Segueix-me i trobaras la mare. Aixi
que, suant sang, vaig avangar pel fang, amb les sabates engan-
xoses.

Suposo que pensava que la mare apareixeria per art de ma-
gia conduint el seu cotxe verd i amb la cabellera rogenca bri-
llant en aquella tarda sense sol i se m’enduria cap a casa. Llavors
no sabia com de llarga era la caminada muntanya avall i, a
més, tremolava perque havia oblidat agafar la jaqueta. (Encara
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que fos I'esmunyedis Sherlock Holmes, només tenia quatre
anys.)

Volia que tornés la mare per moltes raons, pero la principal
era perqué em cantés la cang¢6 a I’hora d’anar-me’n a dormir.
Era I'tnica que sabia la lletra de la meva preferida, All I ask of
you, del Fantasma de I'opera. (Ep, que no és culpa meva: m’hi va
fer enganxar perque me la cantava quan era un bebé. No he
escoltat aquesta cancd des de fa anys.) El pare només em canta-
va Brilla, brilla, estel petit i 'avia tinicament sabia cangons dels
anys quaranta. Jo volia la meva can¢é de bressol de sempre.
Quan ets un nen petit, aquesta mena de coses sén tan impor-
tants com buscar el Pare Noel la Nit de Nadal.

Em semblava que feia hores que seguia el riu del rec. Plo-
via moltissim i gairebé no m’hi veia. El rierol d’escorrentia es
va anar fent cada vegada més ample i va créixer fins que va
omplir tota la carretera i va comengar a arrossegar objectes més
grossos, com tapes de cubells de les escombraries, un pneuma-
tic de bicicleta i branques grosses.

Finalment, vaig arribar a I'entrada del jardi d’una casa als
peus d’un turé: em notava les cametes toves com els fideus
massa cuits. L’aigua, que m’arribava als turmells, se'm va en-
dur una sabata. Mentre veia com se n’anava empesa pel cor-
rent, em vaig espantar una mica per primera vegada. Em vaig
enfilar a una bustia i em vaig asseure sobre una roca que hi
havia al costat: em sentia amarat com un llibre que haguessin
llangat en una banyera. I vaig comencar a esperar.

M’asseuria alla fins que vingués la mare. M’era igual quant
de temps fos. Com el conte d’aquell gos del Jap6 que es va estar
a 'estacié de tren esperant I’amo mort i que van convertir en
una pellicula molt trista que no veuré mai perque odio les pel-
licules tristes.

Una dona amb els cabells rossos i curts que duia una sa-
marreta de maniga curta i uns texans va passar turé avall, su-
poso que per agafar el correu. Es va endur un gran ensurt en
veure'm.
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—Em pensava que eres una roca! —Es va ajupir per mi-
rar-me bé la cara. Tenia els ulls d’un verd molt intens, i unes
arrugues de riure sortien dels extrems—. Oi que ets el noi dels
Miyamoto, els veins del costat? Que hi fas, aqui?

—Espero la mare —vaig dir.

—La mare? —La dona es va mossegar el llavi i vaig saber
que ja sabia que la mare se n’havia anat—. Séc la senyora Pha-
sis. Per que no entres, que trucarem a l’avia? —La dona tenia la
ma estesa. Semblava prou maca, pero no era la mare, aixi que li
vaig dir que no.

—No? —La senyora Phasis em mirava com si no es pogués
creure que l'estigués desafiant.

—No —vaig repetir.

—Molt bé, doncs. —Em va aixecar com un sac d’arros.

—Nooo! —vaig cridar mentre li clavava puntades de peu i
li esgarrapava els bragos.

Perd no em va deixar. Se'n va anar corrents cap a casa seva.
Llavors em va deixar anar davant del televisor i em va emboli-
car amb una manta esponjosa perque deixés de tremolar.

—Espera’taqui, d’acord? Peyton, sigues amable amb aquest
noiet. —La senyora va desapareixer.

—Hola.

Un nen més o menys de la meva mida s’estava assegut a
terra, amb un bol gros de color morat al davant. Tenia els ca-
bells daurats i encarcarats sobre el crani, descrivint una mitja
lluna, com si fos un Mohawk, i els ulls d’un color blau que
brillaven amb el cel ennuvolat. Va inclinar el cap en la meva
direccié mentre m’observava de cap a peus. Llavors va fer un
somriure i va submergir la cara dins el bol, de manera que el
nas i la barbeta, punxeguts tots dos, van desapareixer darrere
del morat.

Al principi no entenia que feia aquell nen. Llavors, es va
redrecar, amb les galtes ben farcides i uns granets blancs de
crispetes que treien el nas entre els llavis.

—En vols?
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—S5i, sisplau.

(Si avui en Peyton fiqués la cara en un bol com aquell, em
faria massa angtnia de compartir, pero llavors només teniem
quatre anys.)

Va empenyer el bol cap a mi i en vaig agafar un grapat.
Vam veure en silenci la resta del programa, que parlava de la
jungla, i em vaig sentir més tranquil del que m’havia sentit des
de feia molt de temps. I llavors va aparéixer I’avia per arrosse-
gar-me fins a casa, tot disculpant-se profusament a la senyora
Phasis.

Aixi doncs, d’aquella experiéncia en vaig treure una cosa
bona: va ser el dia en qué vaig coneixer en Peyton. Potser tam-
bé va ser el darrer dia que érem igual d’alts.

Encara em sap greu haver intentat mossegar la seva mare.
Pero no hi havia manera possible de saber que m’intentava aju-
dar.

Ino, la mare no ha tornat. No n"hem sabut res des de fa vuit
anys. Ni una trucada ni una carta ni un correu electronic ni un
colom missatger. Ni mai més tampoc no he intentat anar-la a
buscar.

Observo els ntivols a fora I'aula amb rabia. Pluja, vés-te'n,
penso en veure-la. Torna un altre dia que no hagi d’anar caminant
cap a casa.
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